On le voyait marcher aux rythmes de ses attelles dans Villeneuve, pochon de course à la main, le regard fixe sur une destination inconnue.
Que savait-on de lui ?
Qu’à 20 ans il était danseur dans les cabarets parisiens.
Qu’un mauvais porté lui a fracturé la colonne et la vie.
Qu’il est rentré chez sa mère en laissant derrière lui et dans la dépression ses rêves de jeunesse.
Que sa mère est morte.
Qu’il était seul.
Il aimait la danse, l’opéra, le théâtre, la lecture et la douceur vétuste de son petit intérieur.
Xavier vient de nous quitter.
La solitude est une salope.